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La saeta se pierde porque todo el mundo la canta igual, 
seguir el ’cantaor’ Antonio Mairena 
/ 

Historia de un siglo del ’cantar del pueblo andaluz’ 

que Antonio Machado identificó con el grito apasionado de la fe de rena’ el meJor cantaor vivo de sae as. 

ANGEL ALVARE2 LLERO 
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¿Qué es la saeta? 
un enigma, 
saeta, pero 
Sabemos au^la 
que es la 
nuestros días, 1; 
las calles del S 
cesiones semanasanteras, es reía 
tivamente moderna. Nació hace 
un siglo, como mucho. Y ni siquie¬ 
ra nació de parto propio, sino que 
es un híbrido que tomó los mate¬ 
riales existentes y los aflamencó 
metiéndolos por seguiriyas, por 
martinetes y hasta por soleares, 
por polos y por fandangos. 

Pero antes de ser flamenca la 
saeta ya tenía una historia. Quie¬ 
nes pretenden que esa historia es 
larga de muchos siglos, remontan 
su búsqueda hasta el siglo IX, 
cuando vino a España un famoso 
músico y poeta árabe llamado Zir- 
yab, quien, dice Manfredi Cano, 
“había ido recopilando por los ca- . 
minos de la frontera persa melo¬ 
días que, según el señor Naluche, 
no eran ni más ni menos que segui¬ 
riyas, soleares, saetas, malagueñas 
y granadinas; el sabio Ziryab ense¬ 
ñó a los andaluces el cante grande, 
que hoy se canta en Pakistán tan 
bien como en los campos de Luce- 
na". Como sabemos con toda se¬ 
guridad que el cante flamenco no 
tiene una antigüedad mayor de 
doscientos años, obviamente lo 
que Ziryab trajo a nuestras tierras 
no fue este arte, sino quizá algún 
remoto antecedente hoy difícil de 
individualizar. 

Molina y Marinea, por su parte, 
dan fe de que ni los clásicos de los 
siglos XVI a XVIII ni los viajeros 
extranjeros que relataron sus im¬ 
presiones sobre España en tiem¬ 
pos pasados hacen mención algu¬ 
na de la saeta. Y niegan todo res¬ 
paldo a la afirmación de Medina 
Azahara, quien escribe: “La saeta, 
la creación más grandiosa y genial 
de la música española, fue ejecuta¬ 
da por marranos. Es la oración 
qwue los conversos cantaban 
(para aumentar la poca confianza 
que puso la Iglesia en su cristian¬ 
dad) o tuvieron que cantar, obliga¬ 
dos, a Cristo o a la Virgen. Lo ad¬ 
mirable de la saeta es que reúne en 
sí la máxima devoción (a Cristo) y 
la más terrible desesperación (del 
judío)... Nos gustaría poder afir¬ 
mar que la saeta se cantaba ya en 
el siglo XIIF, puntualizan Molina 
y Mairena. “Pero eso sería una 
broma fantástica. La saeta no es 
más que una derivación de la toná 
o una corrupción de salmodias li¬ 
túrgicas católicas. Precisamente, 
la flamenca (la derivada de la 
toná) es la más nueva y la única 
que se canta en calles y plazas. Las 
otras —simples narraciones evan¬ 
gélicas de inspiración histórica y 
objetiva— sólo se recitan, más que 
se cantan, en la intimidad, durante 
toda la Cuaresma, y en contadas 
localidades andaluzas". 
Otra raíz de la saeta la buscan los 
arabistas en los almuédanos, ofi¬ 
cio de cantores como se sabe, pues 
había que lanzar al aire los prego¬ 
nes convocando a la oración, in¬ 
troduciéndose en ellos oraciones 
versificadas que procuraban can¬ 
tar de la manera más perfecta po¬ 
sible, porque entre los distintos 
barrios de una ciudad se estable¬ 
cía una competencia espontánea 
para ver cuál de ellos tenía el me¬ 
jor almuédano. “Cuentan", escribe 
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Pastora Pavón La Niña de los Peines, cantando saetas en un balcón de Sevilla en Semana Santa A 'a derecha, 
arriba, Manuel Torre, el gitano de Jerez cuyas saetas fueron calificadas de espeluznantes, cuando estaba inspirad . 
Abajo! Antonio Mairena, el mejor cantaor vivo de saetas. 

Durán Muñoz, “y lo he visto repe¬ 
tido en varios autores, que des¬ 
pués de la victoria de los cristianos 
quedó olvidado este cante, hasta 
que en Sevilla, en ocasión en que 
llevaban a la dehesa de Tablada a 
los condenados en un auto de fe, la 
madre de uno de ellos, transida de 
dolor, cantó la canción de los al¬ 
muédanos, y tal sentimiento, tal 
pena puso en ello, que, impresio¬ 
nado vivamente el pueblo, hizo 
que en ocasiones análogas se si¬ 
guiera repitiendo hasta que arrai¬ 
gó y se transformó en la actual sae¬ 
ta. Hay autores, como Agustín 
Aguilar, que incluso citan el nom¬ 
bre del ajusticiado, Fernando de 
Granada; el de la mora que canta, 
Aixa la Macarena, a la que hace 
loca, y hasta la letra cantada". 

Estas canciones de los almuéda¬ 
nos serían recogidas e influencia¬ 
das a su vez por los judíos, quienes 
las conservaron en algunas sinago¬ 
gas como la de Kiev. Gil Benume- 
ya declara haberlas oído reciente¬ 
mente en Túnez durante el Rama- 
dán, “con tal parecido a las nues¬ 
tras, que de no ser por las letras 
hubiera asegurado ser una clásica 
saeta de las llamadas de Puente 
Genil". 

Origen 

religioso 

El origen religioso de esta forma 
hoy flamenca parece descartado. 
Canto litúrgico colectivo, según 
Rafael Lafuente, que antiguamen¬ 
te se cantaba en el desfile de las 
procesiones acompañado por el 
canto coral de los propios fíeles, 
que entonaban salmos. Larrea Pa- 
lacín cree que la saeta es una su¬ 
pervivencia del rito de la fecundi¬ 
dad, realizado por el sacrificio vio¬ 
lento y cristianizado actualmente 
en su elemento formal por haberse 
perdido su ideología primitiva. 
Caffarena también la relaciona 
con la remota música religiosa de 

la cristiandad, con un indudable 
aire oriental de tipo hebraico.- 
Mata Gómez cree haber descu¬ 
bierto que el beato fray Diego de 
Cádiz hacía cantar saetas a sus fe¬ 
ligreses como canto de penitencia. 
José Carlos de Luna entiende que 
nacieron del resultado y la salmo¬ 
dia de los antiguos plantos inhe¬ 
rentes a los duelos en todas las re¬ 
giones de la Península, y la coyun¬ 
tura para convertirse en canción 
popular la ofreció la Semana 
Santa. 

De estas saetas se conocen mu¬ 
chas variedades, gran parte de las 
cuales aún se conservan e incluso 
siguen cantándose o recitándose 
en el interior de templos, conven¬ 
tos u otros lugares apropiados du¬ 
rante estas fechas. Las más cono¬ 
cidas de éstas son seguramente las 
llamadas cuarteleras de Puente 
Genil, que hoy día alternan con las 
nuevas o flamencas. Suelen can¬ 
tarse aquéllas en los lugares de 
reunión de las cofradías y corpora¬ 
ciones de figuras bíblicas llamados 
cuarteles, donde los domingos de 
Cuaresma es ritual que los herma¬ 
nos se reúnan a cenar. Ante la 
mesa cuartelera cantan esas sae¬ 
tas dialogadas, y al entrar la noche 
se verifica la subida a la ermita de 
Jesús Nazareno. “A altas horas de 
la noche", cuenta Eugenio Solís, 
“cuando vamos de regreso a casa, 
no es extraño que por una ventana 
abierta escapen los sones de un 
coro que entona la saeta colectiva 
Alondras y ruiseñores, o el cántico 
Viernes Santo, triste día. o bien una 
voz estentórea dé un viva a Pilatos 
o a María Cleofás". 

Otras saetas populares no fla¬ 
mencas son las que se cantaban en 
Arcos de la Frontera, hoy casi per¬ 
didas, acompañadas por instru¬ 
mentos rudimentarios de viento, 
generalmente construidos por los 
mismos cantaores, y que eran un 
canto liso y llano —aunque a veces 
también lo hicieran en un estilo 

florido y difícil—, de acento reli¬ 
giosamente popular. 

Pero a finales del siglo pasado 
estas formas de saetas, o la mayo¬ 
ría de ellas, estaban ya en plena 
decadencia. Quiñones cuenta que 
todavía alcanzó a escuchar en Cá¬ 
diz “un neto ejemplo de la primiti¬ 
va, llana, sosa y casi desaparecida 
saeta no flamenca, que parecía, 
más bien, una plegaria cantada", y 
Luna las califica como “amasadas 
con almíbar y entre mimos y suspi¬ 
ros de monjitas candorosas", o 
bien, “ñoñas y frías, ya casi olvida¬ 
das o, por lo menos, justificada¬ 
mente inestimables", o bien, “po¬ 
bres de estilo y de ejecución monó¬ 
tona y cansina". 

Flamenquización 
Esta radical transformación no 

dejó de ser contestada desde di¬ 
versos puntos de vista. Joaquín 
Turina, por ejemplo, pensaba que 
la saeta dejó de ser auténtica 
cuando los cantaores profesionales 
la tomaron del pueblo y la vendie¬ 
ron a tanto la copla, y ya el Jueves 
Santo de 1928 escribió en El Deba¬ 
te un artículo titulado La evolución 
de la saeta, en el que decía: “El 
profesional no habla ya con la ima¬ 
gen; trata más bien de lucirse". La¬ 
rrea califica de bochornoso el es¬ 
pectáculo que a veces ofrecen es¬ 
tos cantaores rivalizando en alarde 
de virtuosismos. 

Aunque Rossy atribuye la crea¬ 
ción de la saeta moderna a Manuel 
Centeno, parece seguro que ya a fi¬ 
nales del siglo pasado Enrique el 
Mellizo y sus hijos hacían este 
cante por seguiriyas en Cádiz. Nos 
cuenta Quiñones cómo en las ma¬ 
drugadas de los viernes santos, en 
los cuatro balcones de la casa que 
habitó la familia en la esquina de 
las calles del Mirador y Botica, el 
MeLlizo viejo y sus tres hijos 
—Carlota, Hermosilla y Anto¬ 
nio— retenían el paso del Nazare¬ 
no interminablemente, “con todo 

el barrio comprimido en un estre¬ 
cho ángulo urbano desde muchas 
horas antes y otros saeteros anóni¬ 
mos alternando espontáneamente 
con el formidable cuarteto de las 
alturas". Conociendo cuánto a En¬ 
rique le emocionaban los cantos 
religiosos, y que con frecuencia se 
metía en una iglesia quizá vacía a 
oírlos, no extraña que estas coplas 
populares de profundo y elemental 
sentimiento religioso le conmovie¬ 
ran hasta el punto de darles su 
propia versión flamenca. Aunque 
el hecho de que había ya otros sae¬ 
teros anónimos que les daban la 
réplica, indican que el género tenía 
entonces una cierta popularidad. 
En cualquier caso, el primer nom¬ 
bre importante en la historia de la 
saeta flamenca es el del Mellizo. 

La edad de oro de la saeta hubo 
de ser breve, y se corresponde con 
el primer tercio de nuestro siglo, 
cuando estaban en su apogeo 
grandes saeteros como el ya citado 
Centeno, Manuel Torre, Vallejo, 
Pastora y Tomás Pavón, el Gloria, 
Macandé... Después vino la crisis 
marcada por el operismo flamen¬ 
co, para resurgir la saeta funda¬ 
mentalmente con Caracol y Mai¬ 
rena. Hoy, nuevamente, la saeta se 
halla en horas bajas. Hay muchos 
saeteros, pero desconocen las for¬ 
mas más valiosas del género, mu¬ 
chas de las cuales se han perdido o 
están a punto de desaparecer, re¬ 
gistrándose en cambio una mono¬ 
tonía y una mediocridad aplastan¬ 
tes en la mayoría de ellos. 

El más genial 

Torre fue sin duda el más genial 
saetero de todos los tiempos. 
“¿Cómo fueron”, se pregunta Ri¬ 
cardo Molina, “aquellas saetas es¬ 
peluznantes de Manuel Torre? 
Hay quien dice que la costumbre 
sevillana de mover rítmicamente 
los pasos, pero sin avanzar, proce¬ 
de de una saeta del gran cantaor 
sevillano-jerezano. Cuéntase que 
el capataz de los costaleros dio or¬ 
den de seguir marchando en el mo¬ 
mento en que Manuel Torre empe¬ 
zaba a cantar una saeta. Los cos¬ 
taleros, obedientes al mandato, al¬ 
zaron sobre sus hombros al paso, 
pero no avanzaron, limitándose a 
moverlo rítmicamente hasta que 
Manuel Torre cantó lo que quiso. 
Dicen que a partir de aquel episo¬ 
dio se generalizó la costumbre de 
mecer los pasos. No sé si la histo¬ 
ria es historia o cuento. A mí me 
merece pleno crédito y la encuen¬ 
tro perfectamente verosímil". 

En otra ocasión, en Sevilla, una 
mañana de Viernes Santo en que 
Manuel se encontraba en el balcón 
del ganadero Miura, al aparecer 
en la calle el paso de La Sentencia. 
recibió a la imagen con la que Ma¬ 
nuel Barrios califica como “la me¬ 
jor saeta que se ha cantado en Se¬ 
villa". Y sigue escribiendo Barrios: 
“Cuando cierra el pellizco del últi¬ 
mo ay, la gente que asiste, pasma¬ 
da, al acontecimiento, no aplaude, 
no vitorea. Todos sacan los pañue¬ 
los, en silencio, y la plaza de la En¬ 
carnación se convierte en un in¬ 
menso aletear de palomas blancas 
que piden una nueva saeta a aquel 
hombre fabuloso a quien un gitani- 
11o, que le acompaña, dice, seña¬ 
lando a don Enrique Miura: 

—Fíjate, primo, con la mala uva 
que se gasta criando toros, y ahí lo 
tienes, que me lo has hecho llorar. 

“Era una de las dos veces, histó¬ 
ricas, en que lloró el famosísimo 
ganadero. La otra, cuando se ente¬ 
ró de que Juan Belmonte había co¬ 
gido el pitón de uno de sus toros 
por la cepa". 

Semana Santa, tiempo de 
saetas. 

—Se están perdiendo, se están 
perdiendo... —me decía Maire¬ 
na—. Ahora todo el mundo las 
canta igual. 

Y había una profunda tristeza 
en la voz del mejor cantaor de sae¬ 
tas vivo. 


